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El tema de la narrativa cinematografica de Borges presenta, de inmediato,
una cuesti6n: Gpor qud se puede decir que hay una narrativa borgeana
cinematogrdfica? O sea, Lqu6 elementos la hacen cinematogrifica? El interes
de Borges por el cine es conocido y fue estudiado por Edgardo Cozarinsky en
Borges y el cine (1974), reeditado despues con el titulo de Borges enly /sobre el
cine (1981). Otros criticos han asociado la ficci6n de Borges al cine, y un nimero
mayor de ellos ha estudiado las imdgenes visuales en sus cuentos'.
Las imdgenes o escenas visuales son un recurso que aproxima la literatura
al cine, aunque no sirvan para caracterizar, por si solas, una narrativa
"cinematogrdfica". Las escenas visuales en la obra de Borges siguen una
tendencia presente en la literatura occidental desde, por lo menos, la segunda
mitad del siglo XX(Cozarinsky, 20). Esta tendencia este bien representada por
Robert Louis Stevenson, que fue una de las lecturas favoritas de Borges.
Stevenson habla de la "funci6n plastica de la literatura", que es la de trazar
personajes a travds de actos que se queden grabados en el "ojo de la mente"
(Cozarinsky, 20; Balderston, 42-43). Tambidn Joseph Conrad habla, de manera
semejante, de su funci6n como escritor: "My task, which I am trying to achieve
is, by the power of the written word, to make you hear, to make you feel -it is,
before all, to make you see (Conrad, xiv; citado en Beja, 52 yen Balderston, 42).
Conrad aspira a apelar al lector a trav6s de sus sentidos, como lo hace el cine,
mas bien que apelar directamente a su intelecto:
... the artist appeals to that part of ourbeing which is not dependent on wisdom:
to that in us which is a gift and not an acquisition -and, therefore, more
permanently enduring .... All art, therefore, appeals primarily to the senses,
and the artistic aim when expressing itself in written words must also make its
appeal through the senses (Conrad, xii-xiii).
1 Ver, por ejemplo, Sylvia Molloy, Las letras de Borges; Guillermo Sheridan, "Critica
cinematogrAfica de Borges"; Daniel Balderston. El precursor velado: R. L. Stevenson en
la obra de Borges.
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Curiosamente, dos d6cadas despues de Conrad, un director de cine
americano, Griffith, repite casi las mismas palabras: "The task I am trying to
achieve is above all to make you see" (Beja, 52).
La coincidencia de las intenciones artisticas que Conrad y D. W. Griffith
expresan ilustra el paralelo existente entre la literatura y el cine. Este paralelo
entre las dos artes ha sido observado desde los primeros tiempos del cine y se
ha discutido bastante sobre la cuesti6n de las influencias mutuas. La influencia
de laliteratura sobre el cine es innegable y la atesta el gran ndmero de peliculas
basadas en novelas, cuentos y obras teatrales. El director y te6rico de cine
sovidtico Sergei Eisenstein es uno de los muchos que han hablado de la deuda
del cine para con la literatura:
... our cinema [proves] our origins to be not solely as of Edison and his fellow
inventors, but as based on an enormous cultured past .... Let this past be a
reproach to those thoughtless people who have displayed arrogance in reference
to literature, which has contributed so much to this apparently unprecedented
art and is, in the first and most important place: the art of viewing -not only
the eye, but viewing (citado en Beja, 52-53)2.
Eisenstein afirma, entonces, que el cine no es un arte completamente
desvinculado de formas artisticas anteriores y, en su funci6n de hacer ver,
encuentra un precedente importante en la literatura. Por esta misma raz6n, el
escritor ingles Graham Greene dice que "there is no need to regard the cinema
as a completely new art; in its fictional form it has the same purpose as the novel,
just as the novel has the same purpose as the drama" (en Beja, 51). Otros criticos
han argumentado que el cine puede ser tambien considerado una forma de arte
lingiifstica, pues, tal como el drama, utiliza la palabra como uno de sus
instrumentos de expresi6n (Beja, 53-54). Sin embargo, normalmente se asocia
el cine no al teatro, sino a la novela, debido a las innumerables adaptaciones de
textos novelisticos para la pantalla, aunque la influencia de la literatura sobre
el cine no se limite a este aspecto. Muchas veces la literatura sirvi6 de fuente
para el desarrollo de t6cnicas cinematogrdficas. D. W. Griffith, por ejemplo,
afirma que sac6 la idea de "montaje paralelo" (mostrar alternadamente dos
historias diferentes o dos partes de una misma historia) de sus lecturas de
Charles Dickens (Beja, 73)". El montaje paralelo, asi derivado de la literatura,
es lo que Christian Metz considera uno de los medios de expresi6n mis
propiamente cinematogrcificos (Essais, 89; subrayado mfo). Sergei Eisenstein,
en su "Lessons from Literature", muestra como tambidn la obra de Emile Zola
presenta una serie de elementos de composici6n "close in their nature to cinema"
(79). La obra de Zola, segin Eisenstein, es:
2 Ver tambien Eisenstein, "Lessons from Literature" y "Dickens, Griffith et vous".
3 En "Dickens, Griffith et vous", traducci6n de "Dickens, Griffith, and the Film Today",
Eisenstein estudia la influencia de Dickens en D. W. Griffith.
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... so plastic, so visually written that according to it a whole "scene" could be
prepared, starting with the director's indications (the emotional characteristics
of the scene), exact directions to the designer, the lighting cameraman, the set-
dresser, the actor, everyone ("Lessons", 80).
Que Zola, Dickens, Stevenson nunca vieron una pelicula es cierto, pero en sus
obras abundan el movimiento y los detalles visuales; es decir, sus obras tienen
una cualidad cinemdtica que hace del cine su "heredero" ("Lessons", 77).
Donald F. Larsson observa que "all narrative in one way or another an-
ticipates the cinema" (95; subrayado del autor). Por lo tanto, los limites entre
lo que es influencia literaria y lo que es puramente cinematogrdfico no pueden
ser precisamente determinados en una pelicula. De la misma manera, no se
puede distinguir categ6ricamente lo que es influencia del cine y lo que es
estrictamente literario en la prosa moderna, cuyos autores buscan nuevos
modos de expresi6n y de ruptura con los limites que la palabra impone. Por esta
raz6n Edgardo Cozarinsky afirma sobre Borges:
Impaciente ante las servidumbres que la novela parecia imponer al ejercicio de
la ficci6n, Borges lo aborda por el cultivo de una magia licida: poco importa si
guiado por las posibilidades que el cine le develaba en las narraciones de sus
escritores preferidos, o que 6stas le permitfan advertir en el cine (24).
En el "Pr6logo" a la primera edici6n de Historia universal de la infamia,
Borges deja explicito que los "ejercicios de prosa narrativa" que componen el
volumen son resultado de sus lecturas de Stevenson, Chesterton y de "los
primeros films de von Sternberg" (HUI, 289), cineasta americano nacido en
Austria. Es posible que el cine haya servido para despertar a Borges para
medios de expresi6n ya presentes en sus escritores favoritos. Sin embargo, el
cine ofrece tambidn una nueva economia narrativa que agrada a Borges y a otros
escritores del siglo XX, como John Dos Passos, Alain Robbe-Grillet y Thomas
Pynchon. De todas maneras, la cuesti6n sobre influencias puede llegar a ser una
discusi6n interminable pues, como afirma Josef von Sternberg, "We are influ-
enced by everything .... A cindaste may be influenced by a writer -Zola, for
instance, in my case- or by a painter, as well as by another cindaste. All these
influences and all experiences combine themselves" (en Weinberg, 126).
En el "Pr6logo" a El jardin de senderos que se bifurcan, Borges ha hablado
contrala extensi6ninnecesaria de la novela, el "Desvariolaboriosoy empobrecedor
... de componer vastos libros; ... de explayar en quinientas pdginas una idea cuya
perfecta exposici6n oral cabe en pocos minutos" (El jardin ..., 429). La bisqueda
de la expresi6n concisa, sin embargo, empez6 muy antes. En "La supersticiosa
dtica del lector", por ejemplo, Borges habla con esperanza de una literatura que
sea "directa comunicaci6n de experiencias, no de sonidos" (Discusi6n, 205),
apuntando para una escritura "silenciosa" que se comunique con el lector por
otros medios ademds de la palabra limitada. En Historia universal de la infamia
esta busqueda se realiza a travds de recursos tipicamente cinematogrdficos que
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enfatizan el aspecto visual del texto. En el cine de Sternberg, y de otros, Borges
encuentra elementos que aceleran el relato y constituyen "una forma de
economia y condensaci6n" de significados (Alazraki, 251) -elementos como la
elipsis, la inconexi6n aparente, la metonimia. Pero Borges no s6lo utiliza
procedimientos andlogos a los del cine, sino tambidn intenta efectos andlogos.
Esta intenci6n es la diferencia que permite caracterizar una narrativa
cinematogrdfica (Larsson, 95). El procedimiento mss importante que el cine
proporcion6 ala literatura fue la tecnica de "montaje" y la idea de edici6n usadas
por la primera vez por D. W. Griffith que, como ya se vi6, se inspir6 en la propia
literatura.
Griffith inaugura el concepto de edici6n ("editing") moviendo la camara y
alternando un "medium shot" con un "closeup" (esto es, la camara se aproxima
del objeto enfocando un detalle en particular), en vez de filmar continuamente
todauna escena (Bluestone, 17). Ya con el montaje paralelo es posible presentar
simultneamente puntos de vista diferentes. Ahora, con la movilizaci6n de la
camara, se puede dirigir mejor la atenci6n del espectador, alejando el cine un
poco mss de la escena teatral fija. Luego vinieron nuevas posibilidades de
operar con la camara--el "inter-cut", "establishing shot", "dissolve", "flashback"
y otras tdcnicas de montaje. Asi, cada elemento de una pelicula adquiere gran
importancia: el orden de las escenas, los "shots" que componen cada escena, el
modo de transici6n de un "shot" para otro, el hiato consecuente del corte de una
escena para otra. La edici6n tiene en el cine el mismo valor que los tropos
lingisticos en la literatura:
"By selecting and combining, by linking disparate spatial entities, photographed
images of the 'the deeply imbedded detail' allow the film-maker ... to achieve a
uniquely cinematic equivalent of the literary trope (Bluestone, 24-27).
A travds de las tdcnicas de montaje cada "shot" gana significado al relacionarse
con los anteriores y con los que siguen. Es decir que dos "shots", que aisladamente
tienen determinado significado, pasan a significar una tercera cosa cuando son
combinados por el espectador.
Sergei Eisenstein lleva la tdcnica de montaje un paso adelante al interpolar
escenas que no tienen ligaci6n directa con la acci6n, y al repetir inndmeras veces
una misma escena fragmentada en diversos "shots" de Angulos y distancias
diferentes. Eisenstein explora la versatilidad de la cdmara creando asi lo que
el llama "montaje dialdctico": a la continuidad (esencial) que el espectador
mentalmente percibe en la escena, Eisenstein opone la discontinuidad (su-
perficial) que aparece en la pantalla (Roud, 315-16, 319). La fragmentaci6n de
la escena rompe el desarrollo temporal "normal" del relato y permite la
juxtaposici6n de dos o mss sistemas temporales: "Instead ofa static 'reflection'
of an event with all possibilities for activity within the limits of the event's
logical action, we advance for a new plane -free montage of arbitrarily selected,
independent ... attractions" (Roud, 315).
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La tecnica de montaje se basa, pues, en la idea de representacidn selectiva
de la realidad que Borges discute ya en "La postulaci6n de la realidad": "El
hecho mismo de percibir, de atender, es de orden selectivo: toda atenci6n, toda
fijaci6n de nuestra conciencia, comporta una deliberada omisi6n de lo no
interesante" (Discusi6n, 218). La fragmentaci6n o la combinaci6n de elementos
dispares puede ocurrir en una secuencia de "shots" o dentro de un inico "shot";
de cualquier modo, ella sugiere la existencia de "una realidad mis amplia" que
no es preciso nombrar. Un buen ejemplo es la primera parte de "El atroz
redentor Lazarus Morell". En este cuento de Historia universal de la infamia,
Borges enumera diversos efectos de la misma causa que ocasion6 "La culpable
y magnifica existencia" del personaje central (HUI, 295). La enumeraci6n es la
expresi6n lingiifstica del montaje en el cine de escenas aparentemente
desconectadas. La primera parte de "Lazarus Morell" funciona tambi6n como
un "establishing shot" -"one which orients us at the start of a scene by letting
us see enough of its elements for us to have a notion of the overall context before
we get more detailed shots" (Beja, 45). En las partes siguientes del cuento la
camara se aproxima mas y mas de la escena hasta llegar a un "close-up "del
personaje en "El hombre" (HUI, 295-97).
Otro ejemplo de montaje se encuentra en la sexta parte de "El impostor
inverosimil Tom Castro" -"El carruaje"- en que se narra la muerte del negro
Bogle. Durante el proceso en que los parientes de Lady Tichborne intentan
probar que Tom Castro, o Arthur Orton, es un impostor, Bogle sale del tribunal
para caminar por las calles y pedir ayuda a su dios (HUI, 304). El lector lo
acompafia y lo "ve" caminando por las calles de Londres. "Ve" tambien el
carruaje que se aproxima y una serie de "shots" que se suceden en cortes rdpidos
-Bogle viendo el carruaje acercandose, Bogle gritando y hesitando cuanto a lo
que hacer, Bogle proyectado contra las piedras de la calle, los cascos del caballo
que pasan sobre 1:
Poco antes de ilegar a Primrose Hill, lo alcanz6 el terrible vehiculo que desde el
fondo de los afios lo persegufa. Bogle lo vio venir, lanz6 un grito, pero no atin6
con la salvaci6n. Fue proyectado con violencia contra las piedras. Los
mareadores cascos del jamelgo le partieron el crdneo (HUI, 304-05).
Josef von Sternberg -que Borges cita como una de las fuentes que
inspiraron los cuentos de Historia universal de la infamia- es otro cineasta de
los primeros tiempos que maneja muy bien la camara y sabe explorar su
versatilidad y la idea de montaje. Sternberg tenia tambi6n buen conocimiento
de fotograffa y se destaca por el uso de la luz y el contraste claro-oscuro de sus
peliculas (en particular las primeras). Alternando claro y oscuro, Sternberg
crea lo que Claude Ollier llama "the phantasmagoria of the ephemeral" (Roud,
950), refiriendose ala existencia instantanea y provisoria que el juego de luz da
a cosas, paisajes y personajes: "they lie unsuspected and unmaterialized until
a shaft of light shines on them. Then they become mute and anonymous when
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its axis pivots away in a "fadeout", or when the source [of light] is suppressed"
(Roud, 950).
Asf, Sternberg enfatiza momentos y gestos aislados, "ritual gestures, semi-
silent .... In such a universe, it is the truth of attitudes and glances which carries
all the weight; the moments ofconflict more than a continuous narrative" (Roud,
952; subrayado mio). El mundo de Sternberg es un mundo bAisicamente
fragmentado en que importa solamente el presente del personaje, el momento
en que la luz le da vida a 61. Sternberg usala camara "to include only that which
the viewer is to see, and to exlude what is pictorial wasteland" (Sternberg, carta
a Richard Griffith). Por eso el gran nimero y la importancia de las elipsis en las
peliculas de Sternberg. En sus films las elipsis "occur just where any other
director would have shown events, end even emphasized them"; "[they occur]
notably where aggressive gestures are concerned" (Roud, 954, 952). Las
peliculas de Sternberg usan el lenguaje del silencio -no el silencio ausencia de
sonido- sino el silencio que es simplemente ausencia, que es vacio.
Obviamente, Borges se qued6 impresionado con la manera peculiar como
Sternberg presenta sus personajes en Underworld (1927), The Last Command
(1928), TheBlueAngel(1930)yotros. Laviolenciaytransgresi6n que caracterizan
el mundo de estos personajes suelen ser las mismas del universo de los
personajes infames de Borges. Borges utiliza tambi6n la misma economia
narrativa de Sternberg; le gusta, en particular, la elipsis y los efectos posibles
que con ella se alcanzan -"uncentering of the plot, ... displacement of accent,
... transfer of suspense" (Roud, 954).
Un buen ejemplo de elipsis en Historia universal de la infamia se encuentra
en "Hombre de la esquina rosada", en que un narrador relata la noche en que
conoci6 al "malevo" Francisco Real. Este cuento, tal como las peliculas de
Sternberg, relata un momento "emblemdtico" de confrontaci6n de dos hombres
y la noche en que se "ilustr6 [su] verdadera condici6n" (HUI, 329). Francisco
Real viene de los barrios del norte de Buenos Aires e interrumpe un baile local
para "desafiar a Rosendo Juirez el Pegador", "Mozo acreditao para el cuchillo"
que "los hombres y los perros ... respetaban" (HUI, 329). Rosendo no acepta el
desaffo de Francisco Real y tiene que abandonar avergonzado y escondido el
arrabal, considerado un flaco y un cobarde por sus hombres y por su propia
amante que se pasa para Francisco.
El narrador presencia toda la escena y como que se contamina por la
infamia y la verguienza de Rosendo Juarez:
"Debf ponerme colorao de verguienza. Di unas vueltitas con la mujer y la plant6
de golpe. Invent6 que era por el calor y por la apretura yjuf orillando la pare
hasta salir" (HUI, 332).
Fuera del sal6n del baile, el narrador es ofendido por Rosendo, que huye:
"Vos siempre has de servir de estorbo, pendejo" (HUI, 332; subrayado mio). Sin
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duda, la ofensa lo hace revivir, tal como al lector, el momento en que Francisco
Real invade el sal6n:
Me golpe6 la hoja de la puerta al abrirse. De puro atolondrado me lejuf encima
y le encaj6 la zurda en la facha, mientras con la derecha sacaba el cuchillo ....
Poco iba a durarme la atropellada. El hombre, para afirmarse, estir6 los brazos
y me hizo a un lado, como despidi6ndose de un estorbo (330; subrayado mfo).
El narrador se pone, entonces, a pensar en Francisco y en la mujer que
abandon6 a Rosendo:
... la cobardfa de Rosendo y el coraje insufrible del forastero no me querfan dejar.
Hasta de una mujer para esa noche se habia podido aviar el hombre alto. Para
6sa y para muchas, pens6, y tal vez para todas, porque la Lujanera era cosa
seria. Sabe Dios qu6 lado agarraron. Muy lejos no podfan estar. A lo mejor ya
se estaban empleando los dos, en cualquier cuneta (332).
Aquf hay una interrupci6n en el relato, una elipsis en los hechos narrados, como
si una camara cortara el filmaje al fin de la escena anterior y pasara
inmediatamente para la escena siguiente: "Cuando alcanc6 a volver, segufa
como tal cosa el bailongo" (332). El lector s6lo puede comprender al final del
cuento lo que ocurre durante esta elipsis, cuando -despues de muerto Rosendo
y tirado su cuerpo al rno- el narrador va a su casa:
Yo me fui tranquilo a mi rancho, que estaba a unas tres cuadras .... Entonces,
Borges, voluvt a sacar el cuchillo corto y filoso que yo sabia cargar aquf, en el
chaleco, junto al sobaco isquierdo, y le pegu6 otra revisada despacio, y estaba
como nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre (334; subrayado
mfo).
"Hombre de la esquina rosada", por lo tanto, narra la noche "emblematica"
de tres hombres que se confrontan en momentos distintos: Francisco Real y
Rosendo Juarez -el desafiante y el desafiado; Rosendo y el narrador; y luego
Francisco Real y el narrador. Cada uno revela su "verdadera condici6n" -la
cobardia de Rosendo, el coraje de Francisco y la condici6n de hombre frfo y
cuchillero hibil del narrador que, matando a Francisco, prueba a si mismo no
ser un "estorbo" y gana los amores de la Lujanera.
Otro cuento de Historia universal de la infamia sirve para ilustrar los
paralelos entre la obra inicial de Josef von Sternberg y estos relatos de Borges.
El tema de "El proveedor de iniquidades Monk Eastman" remite al lector a la
pelicula Underworld, estrenada el 3 de setiembre de 1927 -el mismo afio, pues,
en que se publica el libro de Herbert Asbury sobre las "gangs" de Nueva York
mencionado por Borges (HUI, 311). Underworld es sobre los "gangsters" de
Chicago; "[it] was a potent mixture of realism and poetry ..., and was to set the
pattern for the whole cycle of American gangster films to come" (Weinberg, 31,
34).
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El cuento empieza con una escena de gran fuerza visual: "Perfilados bien
por un fondo de paredes celestes o cielo alto, dos compadritos envainados en
seria ropa negra bailan sobre zapatos de mujer un baile gravisimo" (HUI, 311).
Borges muestra al "malevaje" de su AmBrica, con su poesia propia: "de una oreja
salta un clavel porque el cuchillo ha entrado en un hombre" (311). A estas
escenas el lector podr comparar los "malevos" de la "otra" America que
apareceran en una secuencia de escenas en el segundo parrafo. Aquf, de nuevo
el cuento se aproxima a Underworld: los nombres de los personajes (que Borges
saca del libro de Asbury) -Johnny Dolan el Dandy, Kit Burns, Blind Danny
Lyons- podrian figurar al lado de los nombres de los personajes de Sternberg
-Rolls Royce, Feathers McCoy, Bull Weed, Slippery Lewis (Weinberg, 233). Al
presentar sus "gangsters", Borges los caracteriza a travds de pocos y significativos
detalles que aparecen en "extreme close-up". Por ejemplo,
Johnny Dolan el Dandy, famoso por el rulo aceitado sobre la frente, por los
bastones con cabeza de mono y por el fino aparatito de cobre que solfa calzarse
en el pulgar para vaciarlos ojos del adversario; ... Blind Danny Lyons, muchacho
rubio de ojos muertos inmensos (HUI, 311).
El detalle puede ser, por lo tanto, un trazo fisico, un gesto o un objeto al que
el personaje pasa a estar asociado en la mente del lector. Monk Eastman, el
temido "gangster", tiene pasi6n por los animales; este trazo psicol6gico de
Eastman queda grabado en dos escenas visuales importantes: "solia recorrer a
pie su distrito con un gato feliz en el brazo, y otros que lo segufan con ambici6n"
(312); "el cuerpo de Monk Eastman amaneci6 en una de las calles centrales de
Nueva York .... Desconecedor feliz de la muerte, un gato de lo mss ordinario lo
rondaba con cierta perplejidad"(315). La presencia de los gatos funciona como
una forma de adjetivaci6n para el personaje. Su amor porlos animales, y el amor
que ellos sienten por 61, contrasta con el temor y la violencia que despierta en
la gente. Borges explora, asi, un elemento importante en el cine -la presentaci6n
del personaje en su relaci6n con los objetos, con elementos externos (Bluestone,
26).
Borges afirma en el "Pr6logo" a Historia universal de la infamia, ya
mencionado, su intencion de no presentar una concepci6n psicol6gica de los
personajes (HUI, 289). Sin embargo, a travds de los detalles visuales, Borges
consigue el efecto que el cine realiza -proveer al lector "insights" de la
personalidad y de trazos internos (psicol6gicos) del personaje, desde
caracteristicas y objetos externos, aparentes. Y esto Borges lo hace sin
interrumpir el discurso narrativo, sin interponer descripciones de la realidad
interior del personaje. De los personajes de HUI se puede decir lo mismo que
Rend Jeanne y Charles Ford acerca de los primeros personajes de Sternberg:
"these characters are never simple, because their animator knows how to enrich
them ... without ever slowing down the action (en Weinberg, 211).
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Las escenas visuales van sucedidndose unas a otras en "El proveedor de
iniquidades": la descripci6n ffsica de Eastman (312), el tiroteo entre los
"gangsters" (314) y, finalmente, la iltima escena del cuento:
El veinticinco de diciembre de 1920 el cuerpo de Monk Eastman amaneci6 en
una de las calles centrales de Nueva York. Habifa recibido cinco balazos.
Desconecedor feliz de la muerte, un gato de lo mas ordinario lo rondaba con
cierta perplejidad (315),
en la cual predomina el mismolaconismo que caracteriza el estilo de Underworld
(Weinberg, 32), la misma economia que supone la existencia de una audiencia
activa, capaz de sacar conclusiones, de proveer puentes, de ver mas alla de las
palabras, mas alla de las imdgenes.
Una pelicula de von Sternberg que los criticos suelen asociar a la obra de
Borges es The Last Command, estrenadael 23 de enero de 1928 (Weinberg, 233)
y mencionada por Borges en el cuento "Las previsiones de Sangiacomo"4 : "H'is
circular Machiavellism is related to the most celebrated inventions of Borges,
as it is based on the opposition of two worlds and on a reversal of the roles in
which Chance casts the characters" (Roud, 951). La historia de The Last
Command se pasa en dos 6pocas distintas, en Rusia. La pelicula empieza por
vuelta de 1917 cuando unjoven actor revolucionario es preso por un general que
lo golpea y lo humilla. Cuando la Revoluci6n triunfa, el general tiene que
escapar, arruinado y humillado, por su vez. Diez afios despues los dos
personajes vuelven a econtrarse. Ahora el actor es un director de cine haciendo
un film sobre la Revoluci6n Rusa. El necesita un extra para el papel de general-
comandante y de entre muchos condidatos escoje el verdadero general "who has
ended up in the miserable ranks of extras" (Roud, 951). El destino (o el azar,
como tal vez dirfa Borges) permite la nueva confrontaci6n de los dos hombres:
The one who at present directs verifies details of costume, make-up and military
decorations. He who must now obey makes a point of honour to play his role
superbly, thus obliterating the shameful conclusion of the earlier conflict: a
genuine death in front of the camera (both cameras) gives him his dignity once
again (Roud, 951).
The Last Command presenta temas que Borges utiliza en Historia uni-
versal de la infamia y aparecen repetidamente en su ficci6n posterior: el tema
del relato dentro del relato (la pelicula dentro de la pelicula), el tema de la
confrontaci6n de dos destinos y de la identidad cambiada. Este, que Roud define
4 The Last Command ("La iltima orden") es una de las peliculas a que el personaje Pumita
de "Las previsiones de Sangiacomo" asiste: "La tarde del 23 dejunio, vispera de su muerte,
la Pumita vio morir tres veces a Emil Jannings en copias imperfectas y veneradas deAlta
traici6n, del Angel azul y de La ultima orden" (Seis problemas, 66).
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como "the idea of the precarious nature of roles and their permutability", ocurre
tambi6n en peliculas posteriores de von Sternberg (Roud, 951). La idea de
"precarious roles" y de cambio de identidad esta presente en, por ejemplo,
"Hombre de la esquina rosada", en que el papel de "malevo" corajoso y seior de
la situaci6n pasa de Rosendo para Francisco Real y de Este para el narrador del
cuento. Al confrontarse con Franciscoymatarlo, el narrador asume laidentidad
de Rosendo, cumpliendo un ritual que el otro rehus6 cumplir. En Ficciones
Borges desarrolla el tema: en "El fin", Martin Fierro como que reencuentra al
negro que mat6 y revive la escena de su muerte al confrontarse con el hermano
del muerto; Este termina por matar a Fierro, asumiendo asi su destino:
"Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro"
(Ficciones, 521). En "La forma de la espada", el traidor asume la identidad del
traido para narrar su historia y cada vez que lo hace es como silos dos hombres
estuvieron confrontAndose (Ficciones, 491-95). Borges encuentra en Sternberg,
pues, la expresi6n de una idea que se vuelve central en su obra -un hombre
puede ser todos los hombres, un destino repite de algin modo todos los destinos.
En Historia universal de la infamia, Borges "querfa ser continuamente
visual, porque iba al cine y queria que todas las paginas que escribiera fueran
como una escena" (en Balderston, 55). Posteriormente, el entusiasmo de Borges
por el cine disminuye pero su inter6s no desaparece, sino que se torna mas critico
e intelectual. En su inspirador Sternberg, por ejemplo, advierte el desgaste
causado por la mera repetici6n de f6rmulas antes bien sucedidas:
En Marruecos, de Sternberg, tambi6n es perceptible el cansancio .... El
laconismo fotografico, la organizaci6n esquisita, los procedimientos oblicuos y
suficientes de La ley del hampa [Underworld], han sido reemplazados aquf por
la mera cumulaci6n de comparsas, por los brochazos de excesivo color local ....
Marruecos se deja ver con simpatia, pero no con el goce intelectual que causan
la visi6n (y la revisi6n) de obras anteriores de Sternberg (Discusidn, 223).
En los afios que siguen Historia universal de la infamia, Borges continua
yendo al cine, escribiendo sobre e1 y utilizando recursos estilisticos que dan al
relato cualidades cinematicas, aunque el haya dicho despu s que "esmejor, para
un libro, que no sea visual" (en Balderston, 55). El concepto de "precarious roles"
-el destino precario y cambiable del hombre- este presente en su ficci6n
posterior, asi como la idea de que un instante en la vida de un personaje es
representativo de su destino. "El fin" y "La forma de la espada" son dos buenos
ejemplos, tal como "El milagro secreto" y "Biograffa de Tadeo Isidoro Cruz
(1829-1874)". Las imagenes visuales, el "close-up",las elipsis, el encadenamiento
de elementos dispares se encuentran, por ejemplo, en "Funes el memorioso", "El
sur" y "Emma Zunz". Sin embargo, el modo como Borges usa procedimientos
cinematicos se torna mas parsimonioso y su intenci6n ya no es la de alcanzar
efectos analogos a los del cine, sino que trata "de ser directo" (en Balderston, 56)
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y economico. Los cuentos de Historia universal de la infamia son, por lo tanto,
"ejercicios" bien hechos donde Borges ensaya temas y procedimientos
frecuentemente utilizados despues.
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